No eran simples reproductores; eran monolitos de deseo, el centro de gravedad de cualquier bar que se respetara, un artefacto que transformaba un puñado de monedas en el derecho absoluto de imponer tu estado de ánimo a toda una habitación.
El Altar de Monedas y Neón: Las rockolas (o sinfonolas, para los puristas del barrio) exigían un compromiso:
LA SELECCIÓN: Pasar las páginas buscando ese single que definiera tu noche, no eran solo decoración; eran un faro para los corazones rotos y los buscadores de juerga. Ver el brazo robótico seleccionar el vinilo —y más tarde el CD— era un espectáculo de precisión analógica. Había alma en ese movimiento.
DE LA GLORIA AL PIXEL: Hoy, la tecnología ha "evolucionado" a cajas digitales con pantallas táctiles y karaoke con millones de canciones, pero han perdido el peligro. Antes, elegir la canción equivocada en el bar equivocado podía costarte una mirada pesada o una pelea; ahora, la música es un murmullo de fondo sin peso.
La rockola clásica SIGUE VIVA solo en los rincones que aún valoran lo retro no como moda, sino como resistencia. Es el eco de una época donde la música se tocaba, se pesaba y se pagaba ᶜᵒⁿ ᵐᵉᵗᵃˡ al artista.
